El hombre que crea círculos de piedra modernos que satisfacen una antigua necesidad

En un campo en la cima de una colina junto a una granja de Wensleydale, nueve robustas rocas de arenisca marrón, cada una de las cuales pesa varias toneladas, se encuentran en un círculo socialmente distanciado. Sus formas toscas e irregulares y sus bordes cubiertos de líquenes se confunden fácilmente con su entorno rural: césped tosco, un seto áspero, copas de árboles desaliñadas que brotan del valle más allá. Es casi como si las piedras hubieran crecido orgánicamente en el paisaje de Yorkshire.

Sin embargo, tan pronto como ese pensamiento cruza por tu mente, te das cuenta de que no es posible que sea cierto. La disposición es demasiado deliberada: el espaciado uniforme, la verticalidad compartida, el equilibrio entre lo grande y lo pequeño. Este es un círculo vivo con intención consciente. No parecería extraño que las piedras comenzaran a bailar.

Así que, en lugar de eso, piensas en qué tribu prehistórica podría haber causado que estuvieran así y por qué lo hicieron. O lo harías, si no supieras que el círculo ha estado aquí por menos de 15 años.

Para Edith Ropner, la viuda de 93 años que vive en la granja, el círculo de piedras tiene un propósito simple pero profundo: es su recordatorio diario de su única hija, Carey, quien murió hace 27 años. Edith siente un gran consuelo por su presencia. Pero los menhires también encarnan una historia más larga, cuyo protagonista clave es el menor de los cuatro hijos de Edith.

Dominic Ropner, que creció cerca de donde ahora se encuentra el monumento a Carey, vive con su esposa y sus tres hijos en Kent, pero trabaja gran parte del tiempo en Hampshire, que es donde nos encontramos. Es un hombre bronceado, en forma, de unos cincuenta y tantos años, de vestimenta informal y modales seguros. No necesita explicar que pasa gran parte de su vida laboral al aire libre.

Lo que es menos evidente es que también pasa muchas horas viajando, visitando clientes en lugares remotos y, sobre todo, encontrando enormes rocas para ellos. Pero eso es lo que tienes que hacer cuando eres el creador de círculos de piedra más prolífico de Gran Bretaña.

No es una ocupación a la que aspirara Ropner. Nunca apareció en la orientación profesional escolar. Pero la vocación lo encontró de todos modos y lo ha estado haciendo durante casi la mitad de su vida. “Soy una especie de cazador de piedras. Traigo piedras de Lewis, las Islas Orcadas, el oeste de Gales y Cornualles”. Los reúne en sus jardines de Hampshire (uno en Yateley, otro en Upton Grey), los relaciona con los clientes y luego los vuelve a plantar en la tierra, a menudo en arreglos circulares, en lugares donde serán apreciados.

Todo se remonta a la muerte de su hermana por cáncer de mama en 1996. Ropner tenía 28 años y Carey 39. Fue su primer encuentro cercano con la mortalidad y el horror innegociable de ello lo sacudió. Hasta entonces se había ganado la vida de diversas formas, desde conduciendo camiones hasta enmarcando cuadros y dirigiendo una pequeña galería de arte en Londres. Ahora se sentía perdido.

Entonces vino un recuerdo de la nada: un viaje familiar a pie cuando tenía nueve años, a lo largo de Ridgeway, maravillándose ante maravillas del paisaje creadas por el hombre como Wayland's Smithy y los círculos de piedra de Avebury. Se dio cuenta de que eso era lo que quería para Carey: un monumento a la manera prehistórica. "Era una persona muy espiritual", explica Ropner con su voz baja y suave. "Amaba la naturaleza y todo lo que hay en ella". ¿Qué podría ser más apropiado que incrustar su memoria en el paisaje, tal vez durante los siglos venideros?

Investigó un poco y se puso en marcha un proceso. Meses después, toda la familia se reunió en un campo contiguo al jardín de Ropner (en Cranleigh, Surrey, en aquellos días) y compartió un momento lento y curativo de profundo recuerdo en el gran círculo de piedras que habían construido para Carey: nueve cantos rodados de arenisca local de Hurtwood. , cada uno de los cuales pesa varias toneladas, de pie en círculo como si se prepararan para bailar.

Cuatro piedras reclinadas más pequeñas marcaban un pozo de fuego central, tal como lo hacen ahora en el campo de la madre de Carey en North Yorkshire, y Ropner y su familia regresaban a menudo, solos o juntos, para estar "con" Carey. Su pérdida no dolió menos, pero el círculo pareció darles algo sólido a lo que aferrarse.

No fueron la primera familia británica en colocar un gran monumento en memoria de un ser querido muy extrañado en un terreno privado. Tampoco fueron los primeros en toparse con un escollo posterior: ¿y si te mudas de casa? Pero cuando surgió esa cuestión, 14 años después, Ropner se había convertido en un experto en esos asuntos.

Una vez más, no había ningún plan. Simplemente se preguntó algún día si otros podrían encontrar consuelo en creaciones similares. Puso un anuncio en la sección de jardinería del Times y comenzó el resto de su vida.

Fundó su negocio, Time Circles, en 1997. Pronto empezó a ganarse la vida con ello. No estaba completamente solo en el campo: Memorials by Artists, ahora llamado Lettering Arts Trust, había estado ayudando a los deudos a encontrar monumentos conmemorativos personalizados desde 1988. Pero el enfoque megalítico de Ropner le dio un punto de venta único y rápidamente encontró un mercado. especialmente entre aquellos con grandes jardines. Algunos clientes tenían motivos puramente decorativos u ocasionalmente neopaganos; Ringo Starr fue uno de los primeros clientes. Memoriales más buscados. Ropner hizo todo lo posible para ayudar a todos los interesados ​​y se convirtió, y sigue siendo, en una especie de casamentero, que ofrece soluciones sólidas para las necesidades de cada cliente.

Su especialidad son los círculos de piedra, pero ese es un concepto flexible. La frase generalmente denota un anillo (no necesariamente circular) formado por una disposición de grandes piedras verticales. Pero también podría significar una piedra grande con un agujero circular (una “piedra agujereada”, para evitar confusiones); o una piedra que en sí misma es un círculo, como la piedra de un molino (un “núcleo” o “rueda”); o incluso, posiblemente, una piedra de cualquier forma en la que se haya tallado un círculo (normalmente una espiral). Ropner puede suministrar cualquiera de estos.

También se complace en ofrecer lápidas más pequeñas, sin círculos, con inscripciones talladas a mano para los clientes que desean algo más convencional. No le gusta el “brillante granito chino con letras doradas”, pero no tiene nada en contra de los cementerios tradicionales, cuyas reuniones de monumentos personalizados son en realidad sólo variaciones del tema de las piedras verticales. Lo que más importa, dice Ropner, no es el diseño, el tamaño o la ubicación, sino la piedra en sí. “Todo surge de ahí”, afirma.

Tiene 25 muestras en exhibición en su jardín de Upton Gray: tres recostadas, tres perforadas y el resto simplemente de pie. Su altura sobre el suelo oscila entre uno y dos metros (hasta un tercio puede terminar enterrado) y pesan entre media tonelada y seis o siete. Pero cada uno ha sido elegido por una razón.

“Mira esto”, dice Ropner, tocando el costado de una poderosa losa con forma de almendra como si fuera el flanco de su caballo de carreras favorito. “Granito de Cornualles. Mira cómo brilla al sol. También hace calor, siéntelo. Mucho más cálido que este sarsen, por ejemplo, que es una piedra de grano más fino. También lo es la piedra azul, por supuesto: ésta es una piedra preciosa, procedente de las colinas de Preseli, en Pembrokeshire. ¿Ves esta parte en la parte superior donde puedes ver el azul? Eso es dolerita. Y mira: este es el lado cubierto de musgo. Mágico."

Podría ser un camarero que presenta una tabla de quesos gourmet. “Mira las corrugaciones en esto”, dice entusiasmado, lanzándose emocionado para mostrarme una enorme losa de arenisca de Horsham. “Es como una playa prehistórica. Ya sabes, cuando baja la marea”.

Los clientes suelen encontrarse con él por primera vez en esta zona de exposición. Muchos están en carne viva por un duelo reciente. Se enteran de Ropner de boca en boca, se ponen en contacto, hablan tentativamente sobre lo que tienen en mente y luego vienen a Hampshire para conocer las opciones. Algunos llegan con planes firmes. Pero, dice Ropner, "solo lo sabes cuando has visto la piedra". Prefiere visitar el lugar previsto antes de ofrecer orientación: los menhires tienen que trabajar con el paisaje, y no al revés. También está la cuestión del acceso. “Eso es lo primero que quiero saber. Algunas cosas simplemente no se pueden hacer”. Sin embargo, está dispuesto a intentar la mayoría de las cosas. “Hemos atravesado las casas con piedras de varias toneladas. Una vez incluso levantamos uno sobre el tejado de una casa con una grúa enorme”.

A menudo, dice, "es sorprendente lo fácil que puede ser mover una piedra grande" una vez que te has sintonizado con sus necesidades gravitacionales. "Ellos hacen su propio trabajo".

Sin embargo, la mayoría de las tareas plantean importantes desafíos logísticos y Ropner, que una vez hizo un curso sobre “movimiento de piedras neolíticas”, obtiene una gran satisfacción al lidiar con ellos. “A veces tienes a media aldea mirando y todos diciendo: 'Yo no haría esto así si fuera ustedes'. Pero al final llegamos allí”.

Un cliente de Ropner podría pagar hasta £1.000 por un solo monolito, mientras que una piedra perforada de granito de 1,5 m podría costar £3.500. Un círculo, que podría incluir hasta una docena de piedras grandes, costaría proporcionalmente más. Sin embargo, se trata de precios de ganga en comparación con el equivalente prehistórico; y, a diferencia del henge de 4.500 años de antigüedad en North Yorkshire que Knight Frank estaba ofreciendo recientemente por £200.000, un círculo de piedras de Ropner no viene cargado con el bagaje regulatorio de la Inglaterra histórica. Incluso puedes pedirle que te lo traslade cuando te mudes de casa, si no te importa el gasto adicional, así es como terminó el círculo de Carey con su madre en North Yorkshire.

Julian y Kim Piercey están en su segundo círculo Ropner. Compraron el primero en 2005. No era un monumento conmemorativo, sólo un anillo de cinco piedras azules y un sarsen para su jardín de Oxfordshire, para representar a la pareja y sus cuatro hijos. Fue un gran éxito: un lugar donde la familia se celebró. Pero dejaron las piedras cuando se mudaron de casa. “Tendremos que dejarlo todo atrás”, reflexiona Julian Piercey, que ahora está semi-retirado de una exitosa carrera en tecnología médica. Pero más tarde, después de mudarse a Warwickshire en 2014, encargó un nuevo círculo: todavía seis piedras (“Cinco hombres, una mujer”) pero con las proporciones de sarsen y piedra azul invertidas.

Las rocas bajas ya están desgastadas y cubiertas de musgo, camufladas contra la corteza nudosa de los árboles nervudos que rodean el círculo sobre un montículo cubierto de hierba que parecería desnudo sin ella. Se podría pensar que las piedras han estado allí durante siglos y que algún día probablemente lo estarán. Las seis piedras serán entonces monumentos conmemorativos, simbolizando vidas que han terminado. “Dentro de unos años, la importancia de nuestro círculo para nuestra familia será olvidada. Pero otros podrían desconcertarse”, dice Piercey. “Es un gran lugar para pensar tranquilamente.”

Ben Goldsmith, el financiero y ambientalista, se puso en contacto con Ropner después de que Iris, la hija de 15 años de Goldsmith, muriera en un accidente en su granja de Somerset. Ropner visitó a Goldsmith y su ex esposa y pasó una tarde larga y conmovedora conociendo el paisaje y la historia de Iris. "Esto fue terriblemente difícil para ellos", dice Ropner en voz baja. “Espero haber ayudado”. La instalación tomó dos días completos; el afligido padre observó todo el tiempo. Más tarde, en su inquietante meditación sobre el dolor y la naturaleza, Dios es un pulpo, escribió: “Me sentí bien haciendo algo tangible para recordar a Iris”.

Ése es el motivo que impulsa la mayoría de los monumentos conmemorativos, desde grandes sepulcros hasta flores atadas a barandillas. Pero los grandes menhires ofrecen la comodidad adicional de una permanencia anticipada. Su “enorme fuerza y ​​estatura desprecian . . . el poder de los años”, como dijo William Wordsworth, asombrado por el círculo de piedra de Cumbria conocido como Long Meg and Her Daughters.

"Me imaginé a la gente dentro de milenios maravillándose ante el círculo de piedra de Iris, apenas cambiado, sin tener idea de quién era Iris", escribió Goldsmith. Y el consuelo de pensar en una escala de tiempo tan amplia fue que “disminuyó. . . la diferencia entre sus 15 años y medio y la esperanza de vida humana esperada de 80 o 90 años”.

Los círculos de piedra también nos conectan con el pasado lejano. Nuestros antepasados ​​prehistóricos los construyeron prolíficamente durante dos milenios y medio. Sobreviven ejemplos en África, Asia y Oriente Medio, pero la mayoría se concentraron en el noroeste de Europa. En algún momento pudo haber habido unos 4.000 sólo en las Islas Británicas y Bretaña, de los cuales sobreviven más de 1.000. Luego, aproximadamente en el año 900 a.C., dejaron de estar de moda. En realidad, nadie sabe por qué. Algunos creen que una crisis climática provocó una pérdida de fe en su eficacia. Pero eso es especulación. Ni siquiera sabemos realmente para qué servían en primer lugar.

Lo que sí sabemos es que, en las últimas décadas, el mundo desarrollado ha experimentado un renacimiento megalítico, para usar una frase acuñada por el constructor de círculos estadounidense del siglo XX Rob Roy. Algunos rastrean la tendencia hasta Sighthill Stone Circle en Glasgow, erigido como parte de un plan de creación de empleo políticamente controvertido en 1978-79 (fue reubicado en 2019). El sitio web megalithic.co.uk ahora enumera 250 círculos de piedra modernos sólo en el Reino Unido. Algunos son meros juegos de espíritu: encantadores arreglos de rocas que casualmente estaban a mano. Otros son parte de un retorno más amplio a los sistemas de creencias reales o imaginarios de milenios anteriores, en los que lo antiguo y lo moderno, el folclore y la fantasía se fusionan en una visión brumosa del mundo a la que a veces se hace referencia como “espiritualidad de la naturaleza”. Más de 8.000 entusiastas se agolparon en Stonehenge para el solsticio de verano de 2023. Luego, muchos fueron a Glastonbury, donde pudieron disfrutar del misticismo moderno del Círculo de Piedra del Cisne (creado por el druida y “geomante” Ivan McBeth en 1992). Es posible que algunos hayan tomado las piedras más en serio que otros; pocos habrían rebatido la opinión de Piercey de que “hay algo intangible en un círculo que se relaciona con las personas”.

Ropner, que estima la producción de círculos de piedra de su carrera en “probablemente más de 50”, es subestimado en cuanto al lado neopagano de las cosas. Pero piensa en McBeth (ahora muerto) y Roy como amigos y comparte "absolutamente" su creencia de que los círculos de piedra tienen "energías". Algunos clientes, añade, están “completamente de acuerdo con todo esto” y hablan con entusiasmo de radiestesia y líneas luminosas. Para otros, las piedras son sólo piedras. Sin embargo, cree Ropner, todos se benefician de las “buenas vibraciones y energía” que generan sus círculos.

Quizás esto sea aire cálido de la Nueva Era. Sin embargo, se necesitaría un espíritu tristemente reduccionista para pasar tiempo dentro de un círculo de piedras cuidadosamente armado y no sentir nada. La inmensidad de las piedras nos recuerda nuestra pequeñez; su silencio no juzga. Los ecos de vidas prehistóricas inspiran lo que Wordsworth llamó “un peso de asombro. . . arrojado del temible seno del pasado desconocido”. Y los círculos (citados en la mayoría de las religiones importantes para evocar pensamientos de eternidad) pueden ser casi hipnóticos por el sentido de magnetismo que generan.

"La gente se siente atraída por esto", dice Piercey mientras charlamos tranquilamente dentro de su anillo de seis piedras. “Nadie que suba aquí se queda nunca fuera. Entran y esperan hasta estar dentro del círculo antes de hablar”.

"Es algo que todos tenemos dentro de nosotros", dice Ropner. “Está en nuestra psique. Cuando esté muerto y desaparecido, la gente seguirá haciendo esto”. Sus creaciones también seguirán haciendo su magia. Quiere que sus piedras “parezcan caídas del cielo”, pero su efecto es gradual y acumulativo. Los propietarios los ven bajo la lluvia, el sol, las heladas y la nieve; de día y de noche; en innumerables variaciones de luces y sombras. Un observador experto podría sentir dislocaciones geográficas. (¿Piedra azul de Preseli en Oxfordshire? ¿Granito de Cornualles en Kilmarnock?) Pero los círculos están en su mayoría absorbidos en la narrativa más amplia del mundo natural. Musgos y líquenes los colonizan. Sobre ellos se posan pájaros y ardillas, o algo peor.

Sin embargo, las preguntas humanas prácticas: ¿quién? ¿Cómo? ¿Por qué? - nunca dejarán de sugerirse a quienes los vean.

Quizás esta sea la fuente de la “energía” de la que habla Ropner: una interacción entre presente, pasado y futuro que invita a formas de pensar más atemporales. Si es así, hay mucho que decir acerca de experimentar esa energía en su propia tierra. En lugares públicos, incluidos los cementerios, la percepción de la obligación de actuar con reverencia puede sofocar nuestra respuesta a los monumentos de piedra. En casa puedes ser tú mismo. Puedes pasear junto a tus megalitos casualmente, sin darte cuenta o sin darte cuenta; reunirse para tomar algo o comer entre ellos; apoyar cosas contra ellos; siéntese en cualquiera que sea lo suficientemente bajo; Olvídate de ellos y luego obsérvalos nuevamente. El círculo sigue siendo un monumento conmemorativo, si ese fuera su propósito original, pero se encuentra en el ámbito de lo cotidiano. Y a veces, como resultado, casi puede parecer que su ser querido perdido también tiene un punto de apoyo allí.timecircles.co.uk